Autonews
Назад в СССР Иван Ананьев

«Попался экспортный вариант». Как в СССР покупали автомобили

Многолетние очереди, система открыток, подержанные машины дороже новых, тройные цены за воротами магазина и другие почти забытые факты о трудностях советских автомобилистов
Фото: ЗАЗ

Транспорт в частные руки в СССР начали продавать осенью 1948 года, когда в Москве на Бакунинской улице заработал магазин «Автомобили». На выбор предлагали «Москвич-400», ГАЗ-20 «Победа» и ЗИМ, которые хранились на заднем дворе здания. Вот только денег у населения после войны не было, поэтому об очередях, открытках и перекупщиках речь тогда не шла. Всего через десять лет ситуация кардинальным образом поменялась.

Ближе к 1960-м спрос на автомобили вырос, и в свободной продаже остался только представительский ЗИМ, который стоил слишком дорого. «Победа» и «Москвич» стали дефицитом, и люди записывались в очереди, за которыми следили самостоятельно, проводя обязательные переклички. Потом очередью стал заниматься сам магазин, а ожидание растянулось на годы. Например, дешевый «Москвич» нужно было ждать не меньше трех лет.

Очереди и открытки

Позднее квоты на автомобили для частников стали распределять по предприятиям — не более нескольких машин в год. Для того чтобы встать в очередь на машину, нужно было написать заявление в профсоюзную организацию. Однако записаться можно было далеко не на каждом предприятии, утверждает пользователь портала Drive2 под ником Rifat01: «В строительном тресте, где работал отец, очереди попросту не было. В добывающих отраслях ситуация другая была, там и заработки больше были, и квартиру заиметь можно было, и запись на машины была, и очередь относительно быстрая».

Заявлений было многократно больше, чем квот, поэтому профком составлял списки приоритета с учетом должностей и заслуг желающих. Первыми в очередь попадали руководители разных уровней, ветераны войны и ударники труда. С появлением ГАЗ-24 это социальное расслоение стало еще сильнее. В списки на эту модель ставили только самых заслуженных людей, а сами «Волги» распределялись по предприятиям в крайне малых количествах.

Фото: ГАЗ

Срок ожидания любого автомобиля мог достигать десяти лет, а о получении права на покупку соискатель узнавал из полученной открытки, которую заранее оставлял в профкоме со своим адресом. И не факт, что в долгожданной открытке указывалась выбранная модель. Записавшись на «шестерку», можно было получить открытку на «копейку», и наоборот, но апеллировать было не к кому.

Фото: Lada

«Отец встал в очередь на ВАЗ в 1977 году. Он был руководителем средней организации, состоял в партии, но заветную открытку получил только в 1987 году, уже будучи больным. Тут же к нему стали подходить коллеги с предложениями. За открытку один коллега, строитель, построил нам кирпичную дачу в полтора этажа с жилой площадью около 48 кв. м», — пишет пользователь short-circuit.

Свободная запись и реэкспорт

Иногда открывалась свободная запись — такое было, например, в конце 1980-х, когда после ввода советских войск в Афганистан многие страны отказались торговать машинами из СССР и техника вернулась в страну. «В 1988 году продавали по свободной записи: оставляешь открытку, тебе присваивают номер очереди, и обязательно приезжаешь отмечаться. Номер очереди двигался практически только за счет не приехавших. У меня машина была конца декабря 1988 года с номером Л 73 86 ММ», — вспоминает Юрий Новиков.

Фото: Lada

Примерно так же купил машину Михаил Трофимов: «Нам повезло: модель ВАЗ-21063, но попался экспортный вариант. Все модели на Варшавке привозили несколько месяцев только серо-зеленого цвета, а в субботу привезли серо-голубой. Когда выезжали за ворота, южные граждане буквально встали цепью и с ходу предложили сразу три цены».

Несколько очередей и отсутствие выбора

С открыткой нужно было прийти в автомагазин, оформить справку-счет и заплатить по ней в сберкассе, но сами машины в магазине с 1960-х не выдавали. За ними приходилось ехать на склад, где снова нужно было отстоять огромную очередь, чтобы потом уехать на том, что дадут. Выбор если и был, то весьма скромный, а о том, чтобы послушать мотор или подобрать комплектацию, вообще не было речи.

Статьи 14 марта «Копейка», «Тройка», «Нива». Очень старый рекламный фильм АвтоВАЗа
Фото 30 мая 2019 «Кирпич», ротор и «догонялка»: на чем ездили спецслужбы СССР

Если предложенная машина не нравилась, то можно было отказаться, сдвинувшись на одну позицию в очереди, но никто не гарантировал, что следующие будут лучше. Отказные машины с удовольствием забирали люди из конца очереди. «Когда подошла наша очередь, осталась только одна «Охра», остальные — «Васильки». На нее покушался мужик, стоявший дальше, он шушукался с продавцом, который потом стал говорить, что машина бракованная, что-то не горело. Отец уперся. Потом оказалось, что продавец предохранитель вытащил», — вспоминает пользователь Drive2 Алекс Малина.

Выездным было проще

Гораздо проще было приобрести машину тем, кто иногда выезжал за границу. У таких людей была валюта или, что чаще, сертификаты Внешпосылторга. Командировочным в СССР часть зарплаты выплачивали валютой страны пребывания, а часть начисляли на счет Внешэкономбанка. После возвращения они снимали со счета накопленную сумму в сертификатах Внешпосылторга и могли расплачиваться ими в магазинах «Березка».

Фото: ГАЗ

Машины там стоили гораздо дешевле. Например, ГАЗ-24 можно было купить за условные 2000 руб., расплатившись чеками. А накопить на «Жигули» получалось даже после одной командировки в соцстрану. «Сосед по дому был направлен в Монголию по линии СЭВ, зарплата у него была больше посла, поэтому по окончании командировки им была приобретена черная «Волга» с красным салоном. Про такие машины говорили, что за них давали столько денег, сколько попросишь», — пишет пользователь Rifat01.

Машину можно было выиграть в лотерею

Редкую, но вполне реальную возможность получить автомобиль в Союзе предоставляли лотереи, которые, разумеется, тоже контролировались государством. Купив билет за 30 коп., человек мог выиграть, например, ГАЗ-24 стоимостью около 9000 руб., но шансов на это было немного. Однако именно таким образом у Владимира Путина оказался его знаменитый белый ЗАЗ-966. В 1972 году мать будущего президента выиграла эту машину в лотерею.

Фото: Дмитрий Астахов / ITAR-TASS

«В буфете вместо сдачи ей дали, по-моему, пару билетов или один билет. Стоил он 30 копеек… Жили в одной комнате, в коммунальной квартире, на пятом, последнем этаже. У нас даже душа не было. И вот в таких условиях выиграла мама вот эту машину. Очень хорошо помню семейный совет, когда мама с папой за столом сидели и думали, что с этим делать. И вдруг мама говорит: возьмем машину, пусть сынок ездит на машине. Понимаете, что это значило для моих родителей?» — вспоминал Путин в 2018 году.

Подержанные машины были дороже

Изначально продажей подержанных машин занимался тот же магазин на Бакунинской, но выбор был невелик и сами автомобили не задерживались. К 1980-м центр торговли бывшими в употреблении автомобилями переместился в московский Южный порт. Продавцы приезжали на огромную площадку, вставали на свободное место и ждали клиентов. Присутствие не было обязательным: можно было оставить автомобиль на площадке, выставить цену и ждать, пока найдется покупатель. Машина могла стоять до 45 дней, после чего цену снижали.

Фото: Красовский Алексей / ТАСС

Второй способ был менее официальным: клиент находился там же или среди знакомых, но сделка оформлялась не в магазине, а в любой другой комиссионке — как правило, с сильным занижением цены. Этим часто пользовались те, кто не хотел светить в документах так называемые нетрудовые доходы.

Автосервисы Autonews
Искать больше не нужно. Гарантируем качество услуг.
Всегда рядом.
Выбрать сервис

Из-за дефицита подержанные автомобили в Союзе продавались дороже, чем новые, даже если речь шла о машине, отъездившей несколько лет. А за совсем новые автомобили, только выехавшие из ворот магазина, давали иногда две-три цены в зависимости от престижности модели. Чаще всего перекупить новинку пытались жители южных республик, которые либо не могли приобрести новую, либо занимались банальной перепродажей. «17-летнюю «Копеечку», гнилую и убитую в хлам, коллега продал за 10 тыс. руб., что составляло около полутора цен новенькой нашей 21061-й модели», — пишет пользователь short-circuit.

На машины копили всей семьей

Если в середине 1950-х «Москвич-401» стоил 9000 руб., а «Москвич-402» — 15 000 рублей, то более новые модели были заметно дороже. До денежной реформы 1961 года ГАЗ-21 официально продавался за 40 000 руб., «Москвич-407» стоил 25 000 руб., а «горбатый» ЗАЗ-965 оценивался в 18 000 рублей. После реформы ценники переписали. «Волга» стоила уже 5600 руб., новый «Москвич-408» — 4500 руб., а «Запорожец» — 2200 руб. при средней месячной зарплате инженера чуть больше 100 рублей. На автомобили копили, как правило, всей семьей с привлечением родственников.

Фото: АЗЛК

В 1970-х и далее ЗАЗ-966 продавали за 3500 руб., ВАЗ-2101 стоил чуть больше 5000 руб., а более престижная «тройка» — уже 7500 рублей. За «Москвич-408» просили 5000 руб., 412-й стоил уже 7500 руб., а «Волга» ГАЗ-24 — дороже 9000 рублей. При этом розничные цены и так были с большой накруткой. Согласно официальному Прейскуранту № 21−01 от 13 апреля 1972 года оптовая цена на ЗАЗ-966В составляла 1500 руб., а «Волга» стоила всего 2650 рублей.

Первый дилерский центр на Варшавке

Первым полноценным центром по продажам и обслуживанию автомобилей в Москве стал Варшавский техцентр, который строили для «Жигулей». Титаническое здание на пересечении Варшавки и МКАД было образцом советской архитектуры 1970-х и объединяло под одной крышей магазины автомобилей, запчастей, склады и станции техобслуживания. Была даже камера хранения, куда складывали личные вещи и инструмент из машин на время ремонта. Рядом располагалось регистрационное отделение ГАИ.

Фото: Pastvu.com

Перед проектированием здания знаменитый советский архитектор Леонид Павлов побывал в европейских дилерских центрах и масштабировал московскую постройку, чтобы создать самый большой техцентр в Европе. Однако даже в образцовом техцентре автомобилисты сталкивались с очередями, хамством и тотальным отсутствием запчастей.

Фото: Pastvu.com

«Один знакомый работал как раз в 1970-х здесь на складе запчастей. Он иногда с гордостью вспоминает то время и колоссальный навар на этих самых запчастях, которые он имел на складе, а в знакомых у него тогда были весьма известные люди. Крестовина по 25 руб. отлетала при официальной стоимости 3,5 рубля», — вспоминает Александр Бачин.

Лучше всего мытарства автомобилиста позднесоветского периода отражает фильм кировского телевидения «Папа купил автомобиль». В центре сюжета — семейная пара, которая купила долгожданную машину и сразу столкнулась с кучей проблем: нет места на стоянке, ночью с машины снимают запчасти, а нормально обслужить ее невозможно. «Проще купить велосипед», — резюмирует в конце фильма один из автомобилистов.