Как и миллионам других – особенно женщин – мне безумно нравится его улыбка. Кажется даже, что Гагарина выбрали первым человеком космоса только за его красивое открытое лицо и этот потрясающий солнечный смех. Как выяснилось, все космонавты похожи на первого, в невесомости очень круто, а дорога в космос лежит через Hyundai Solaris.
Solaris по латыни означает «солнечный» – в глобальном, а не земном смысле. «Солярис» – название фантастического романа о планете Солярис Станислава Лема и его экранизации Андрея Тарковского. Solaris – ночной клуб в московской гостинице «Космос». Как ни крути имя новой модели Hyundai, все равно придется оторвать глаза от дороги и взглянуть на небо, чтобы попытаться увидеть за тонким голубым слоем атмосферы бесконечность, о которой мечтают все. Только иногда забывают.
Конечно, Solaris – не 1000-сильный суперкар, который дарит водителю космические перегрузки и непередаваемое наслаждение от преодоления земного притяжения. Но на самом деле любой автомобиль – путь к свободе. И к счастью, именно за счет бюджетных машин свобода становится доступной каждому.
Поэтому мы в минувшую среду встретились у того самого «Космоса», взяли новые версии Hyundai Solaris – в кузове хэтчбек – и отправились в сторону подмосковного Королева. Российское представительство Hyundai решило: космос так космос!
Когда улыбающиеся люди в красивых комбинезонах плывут вокруг увешанных техникой стен и машут рукой в камеру, транслирующую картинку по всему миру, думаешь: вот работа мечты. Однако знакомство с реальными космонавтами развенчивает мифы.
Чтобы стать космонавтом, нужно быть идеальным человеком – соответствовать паре сотен медицинских параметров и гарантировано не иметь никаких проблем со здоровьем ближайшие двадцать лет. Чтобы стать космонавтом, надо рискнуть положить всю жизнь на один жребий и выиграть свой шанс из ста – или не выиграть. Чтобы стать космонавтом, нужно быть прирожденным летчиком и всегда мечтать о небе – поэтому, несмотря на разные черты и цвет глаз, у всех космонавтов открытое улыбающееся лицо Гагарина.
Нам удалось прикоснуться к космосу – побывать в самой настоящей невесомости, создаваемой при полете в специальном самолете, посетить место, где готовятся к покорению космоса, и познакомиться с людьми, побывавшими там.
Прибыв в Звездный городок, мы отправляемся на медкомиссию (как к космическим туристам строгих требований к нам не предъявили, только проверили температуру и давление). Затем инструктаж к завтрашнему полету.
Для экспериментов над вестибуляркой и собственным весом используется самолет ИЛ76 МТК. Аттракцион называется «Горка»: сначала самолет летит на высоте 6 000 метров со скоростью 600 км/ч, затем резко поднимается до 9 000 метров и сбрасывает скорость до 270 км/ч, затем снова разгоняется до 600 км/ч и спускается ниже. В промежутках между этими прыжками человек внутри самолета сначала переживает перегрузку – как будто тебе на плечи давят несколько собственных весов, а затем оказывается в невесомости – всего на 30 секунд, но этого вполне достаточно, чтобы испугаться, проклясть все на свете, а затем оторваться от поручня и... ну не знаю, как объяснить ощущение, когда вдруг перестаешь принадлежать силе притяжения. Как минимум – очень смешно )
Если накануне невесомости за ужином с Сергеем Залетиным, 92-м российским космонавтом (392 в мире), все растягивали выделенную на предполетный вечер порцию в два бокала вина и неторопливо задавали вопросы про инопланетян и космический мусор, то после полета в невесомость и экскурсии по тренажерным и испытательным корпусам для будущих космонавтов все стало немного иначе. И на вопрос «Кто хочет стать космонавтом» никто не рискнул ответить «Я».
Обучение космонавта длится 8-15 лет. Все эти годы каждый день претендента на космос наполнен тренировками и обучением. Центрифуга, перегрузки в самолете, пребывание в гидролаборатории (5000 тонн воды, глубина 12 м, диаметр 23 м, температура +29), тренажерный зал. Отказаться от излишеств. Постоянные эксперименты психологов: чтение строчек после нескольких минут на вращающемся кресле, решение математических задач при полете на парашюте. Ограничение по росту – не выше 190 м, иначе организм не справится с перегрузками. А перегрузки – в 10 G, то есть в 10 собственных весов. Каждый должен иметь также навыки инженеров, чтобы обращаться со сложнейшей техникой, и медиков, способных не только поставить укол в вену, но и пломбу. 20-25 быстрых часов проводят в планетарии – не ради романтики, а из необходимости знать звездную карту и уметь распознавать их через иллюминатор. Скорость реакции должна быть космическая – доли секунды! Если человек не справляется с двумя внештатными ситуациями, он сам отказывается от продолжения – потому что это критично.
Из 262 курсантов, прошедших обучение в Центре подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина, в космосе побывали только 110. Полжизни на подготовку к полету, которого может никогда не быть.
Те, что остались на Земле – инженерами, летчиками, исследователями, с горящими глазами рассказывают нам, как готовятся и работают космонавты – как будто это происходит с ними. Только вдруг секундная вспышка и мимолетное замечание: «Правда, я так и не слетал...».
Сам полет начинается по традиции – с «Белого солнца пустыни». Чтобы пережить 9 часов в скафандре, существуют различные национальные приемчики. Наших перед стартом протирают спиртом и делают клизму, а американцы обходятся блокирующими уколами. И вот с космодрома в Байконуре от Земли стартует 370 тонн металла – чтобы через несколько месяцев «командировки» вернулась 2,7-тонная капсула. Недешевое удовольствие.
Сколько времени космонавт проводит на орбите, столько же должна длиться затем реабилитация. Рассказывают, что в первое время остается множество забавных привычек: например, что-то передавать рядом стоящему и отпускать, рассчитывая, что предмет приплывет в руки сам. Залетин после первого полета хотел позвонить маме и не мог поднять телефонную трубку – думал, ребята пошутили, приклеили.
Радиация на орбите примерно в 100 раз выше земной – впрочем, как шутят космонавты, вряд ли это намного вреднее, чем сидеть 9 часов в офисном кресле напротив монитора. И после всех этих перегрузок они все равно живут по 80-90 лет.
Не могу себе представить, каково это – оказаться в бесконечности без возможности в случае чего просто шагнуть в сторону. С какими бы проблемами человек ни сталкивался на Земле, он все равно твердо стоит на ногах и может не задумываясь дышать. А там ведь все иначе... 1,5 метра от станции – психологический барьер: если человек отойдет чуть дальше, он испытает сильнейший психологический шок. Кто хочет стать космонавтом?
Сейчас в Центре подготовки – 41 человек (трое в настоящее время в космосе), одна женщина, которая тоже скоро должна полететь.
Кстати, вот один автомобильный секрет – как вычислить космонавта на Земле. На их машинах – особая серия номеров – ТМР с московским регионом. А цифры означают порядковый номер. Т092МР – номер машины Сергея Залетина.
За космос благодарим компанию Hyundai и лично Юлию Тихонравову!