«Я пилот, пропустите меня». Как проходят гонки на выносливость
Я иду в плотной толпе из болельщиков, механиков, гонщиков, инженеров и почетных гостей американской трассы в Себринге. Все эти люди направляются на стартовую решетку — святая святых любой гонки. Здесь автомобили участников выстраиваются перед стартом, а механики проводят последние приготовления к заезду.
В строгой Формуле-1 получить доступ на стартовую решетку могут только знаменитости и VIP-гости. Обычно это владельцы многомиллиардных корпораций и члены королевских семей. В США доступ на старт гарантирован билетом за $85 (на один день) или за $125 (на два дня). Таков гоночный уик-энд в Себринге — «родине американских гонок на выносливость». По крайней мере, так написано на входе на автодром.
Пройтись по главной прямой трассы в Себринге может любой болельщик. Компанию ему составят сотрудники команд, пилоты и автоспортивные звезды прошлого. Толпу желающих никак не ограничивают и не регулируют: на входе все стоят в общей очереди, на трассе фанаты фотографируются с машинами, смело ставя ноги на передние крылья. Мимо пробегает никем не опознанный Бруно Сенна — на бразильском гонщике обычные шорты; без командной униформы экс-пилота Формулы-1 никто не узнает.
Сначала я чуть не столкнулся с Алланом МакНишем — бывшим участником Ф-1 и многократным победителем «24 часов Ле-Мана». А затем понаблюдал, как очень сердитый механик машет руками и чуть ли не отталкивает Пастора Мальдонадо, который мешал везти тележку с шинами. В итоге Мальдонадо посторонился, но механик все равно остался недоволен.
Четвертое место на стартовой решетке в Себринге занял экипаж российской команды SMP Racing в составе Егора Оруджева, Стефана Сарразена и Сергея Сироткина. Да, Сироткин теперь выступает именно здесь: в чемпионате мира по гонкам на выносливость, World Endurance Championship (WEC). Три гонщика делят одну машину: в ходе восьмичасового этапа в Себринге спортсмены будут несколько раз менять друг друга за рулем спортпрототипа BR1.
Второй экипаж SMP Racing тоже на две трети состоит из россиян: в машине номер 11 едут Виталий Петров, Михаил Алешин и экс-пилот команды Toro Rosso в Формуле-1 Брендон Хартли. Это трио заняло на старте пятое место, и их машина стоит сразу за автомобилем напарников. Но если Сарразен, которому предстоит начать гонку, приходит к машине за час до старта, то другой обладатель стартового отрезка Виталий Петров не спешит на решетку.
«Виталик, как обычно, прибежит за пять минут до старта, — слышу разговор сотрудников SMP Racing, пока прохожу мимо машин. — Опять будет говорить охране: «Я пилот, пропустите меня». Через 15 минут прогулки по стартовой решетке я начинаю понимать Петрова: зачем проводить лишние полчаса на солнцепеке, если можно отсидеться в кондиционированном моторхоуме? В Себринге +35.
Вопреки ожиданиям Петров появляется у машины за 20 минут до старта. Тут же рядом оказываются Хартли, Алешин и Сенна — теперь уже в комбинезоне. Проходящие мимо фанаты принимаются их фотографировать; наиболее решительные вмешиваются в разговор пилотов и просят Хартли об индивидуальном снимке. За 20 минут Хартли попросят о фото еще несколько раз; почти всех остальных гонщиков американские болельщики игнорируют. Из участников WEC больше Брендона здесь популярен только один человек — Фернандо Алонсо.
Двукратный чемпион Формулы-1 проводит в серии WEC полный сезон в составе Toyota. Испанец делит машину еще с двумя бывшими гонщиками Формулы-1 — Себастьеном Буэми и Кацуки Накаджимой. Экипаж регулярно выигрывает и лидирует в общем зачете за два этапа до конца сезона. В Себринге Алонсо и компания заняли поул-позицию и выиграли гонку. Второе место заняла еще одна Toyota, третьим финишировал Хартли с россиянами-напарниками. Экипаж Оруджева, Сироткина и Сарразена не добрался до финиша из-за аварии.
Этап чемпионата мира по гонкам на выносливость во Флориде называется «1000 миль Себринга». И это гонка поддержки. Так в автоспортивном мире называют второстепенное соревнование, которое проходит до начала «основного блюда». Здесь основным стали классические «12 часов Себринга» — знаменитый марафон, который проходит ежегодно с 1952 года. Это тоже гонка на выносливость для спортивных машин.
Странноватая конструкция с двумя однотипными заездами подряд возникла не просто так. Дело в том, что на протяжении почти 70 лет «12 часов Себринга» входили в календари самых разных чемпионатов. Гоночные серии рождались и умирали, а Себринг оставался на месте — такой же пыльный, жаркий и разбитый, как в 1950-х.
Асфальт? Забудьте. Здесь ездят по бетонным плитам, которые потрескались 20 лет назад. Прямо на стартовой прямой в бетоне тянутся длинные трещины в палец толщиной. На других секторах ситуация не лучше. Что-то ремонтировать или асфальтировать никто не собирается. Вместо этого по внутренним дорожкам автодрома ездят машины с надписями Respect the bumps («Уважайте кочки» — англ.). На трассе действительно много кочек, которые заметно осложняют работу пилотов и настройку машин. Отчасти из-за этого в Себринге так сложно добиться результата новичкам этой трассы. Даже Фернандо Алонсо с Брендоном Хартли.
Здесь нет привычных трибун или нормальных боксов: команды базируются в шатрах или временных павильонах, а зрители следят за борьбой с крыш припаркованных грузовиков. Для самых требовательных есть шаткие металлоконструкции, отдаленно напоминающие мини-трибуны. На первый взгляд, трасса вообще не выглядит рабочей — кажется, что гонки здесь перестали проводить лет 40 назад. И все же приехать в Себринг почитают за честь лучшие пилоты со всей планеты. В 2019 г. количество заездов на «родине американских гонок на выносливость» удвоилось.
Организаторы и заводские команды WEC очень хотели, чтобы чемпионат мира приехал в Америку — и не куда-нибудь, а именно в Себринг. Но для американцев диковинная серия, пусть даже со статусом чемпионата мира, ничего не значит. В Себринге давно прописался местный чемпионат спорткаров под названием IMSA. Отменять этап этой серии ради гостей из Европы в США не захотели. Чтобы не демонстрировать свое фиаско, устроители WEC решились на создание клона: еще одной длинной гонки в Себринге до начала тех самых «12 часов». Так появились восьмичасовые «1000 миль Себринга».
Фанаты оценили удвоение шоу. Благодаря более обширному расписанию заезды в Себринге начались в среду — в этот день на трассе прошли первые тренировки серий WEC и IMSA. Восьмичасовой марафон WEC состоялся в пятницу, классические «12 часов Себринга» — в субботу. И все это в один уик-энд с дебютным этапом Формулы-1 в Австралии — еще одно свидетельство того, насколько незначительной кажется Ф-1 из Америки. Разве важен этап в далекой Австралии, когда в близкой Флориде проходит марафон спорткаров?
Болельщики с «Корветами» и «Мустангами» на футболках начали заполнять автодром в четверг, но основной «удар» пришелся, конечно, на день финальной гонки. Впрочем, и в день заезда WEC фанаты увлеченно сновали по паддоку, фотографируя гоночные машины, боксы и механиков.
Даже если говорить о Себринге с его культовым статусом, гонки на выносливость остаются нишевым событием в США. Такие соревнования не могут конкурировать по популярности с американским футболом, хоккеем или баскетболом. И все же страсть американцев к гонкам не дает о себе забыть — ни на трассе, ни в повседневной жизни.
Разбросанные по всей стране автозаправки щеголяют горделивыми наклейками «поставщик NASCAR» или «топливо для гонщиков». В самом Себринге у домов вывешены флаги «Добро пожаловать, фанаты гонок!». Да и сам факт расположения знаменитой трассы в сельской глуши штата Флорида говорит о многом. Это все равно что построить автодром на окраине Ростовской области — вроде и на юге страны, но место совсем не туристическое. Здесь пасутся коровы и козы, фермеры возделывают поля, а по обочинам стоят торговцы с картонками, где написаны цены на местные овощи. И это Флорида — штат, где есть Майами-Бич, мыс Канаверал и самый большой в мире Диснейленд.
Провинциальная Флорида не похожа на гламурный Орландо или тусовочный Майами. Здесь ездят на пикапах и тракторах, закупаются в магазинах «все за $1», самостоятельно красят дома и чинят машины, а тюки с сеном остались привычным элементом пейзажа.
Прямо по центру Тампы, крупного города в середине штата, бродят куры с цыплятами. Из окон проезжающих внедорожников играет кантри. Мимо пролетают голубые сойки. Во дворах и на обочинах растет тис, а в воздухе разлит запах сарсапарели. Тот самый, из рассказа Брэдбери. Только ради этого стоит побывать во Флориде.